序章｜空椅子 (第1/1页)

    有些人把人生想成四季。

    春天莽撞，夏天急，秋天学会怀念，冬天才开始懂得说再见。

    可我觉得，大部分的人都活在季节交替的时候——

    天总是Y不Y、晴不晴，像心里的某种犹豫。

    气候还没稳定，衣服不知道该换哪一件，

    光线也不确定该偏暖还是偏冷。

    那段「还没决定」的时间，人会变得很安静。

    像等一场戏的幕间，灯没全亮，也没全暗，

    观众开始出神，忘了自己为什麽坐在这里。

    故事大多就从那样的时候开始。

    ——

    我收拾得很快。

    箱子塞满衣服、笔记本，还有一些连我都忘了用途的小东西。

    房间里的声音只剩下自己的呼x1。

    母亲在客厅哄弟弟睡觉。电视被调成静音，字幕一行行闪过。

    她的动作很轻，拍背的节奏稳，屋子里只有气声与蒸气混在一起的闷热。

    我暂住的房间原本是收纳间。

    纸箱堆在墙边，角落放着一张薄床垫，是几个月前她从旧家搬来的。

    床单有点cHa0味，睡久了会留下折痕。

    我把床上的东西都收进箱子里，只留下压得扁扁的棉被。

    她一边哄孩子，一边问：「都收好了吗？」

    我说：「差不多。」

    「钥匙拿了没？」

    「拿了。」

    她点点头，目光没离开怀里的孩子。

    弟弟翻了个身，小小的手搭在她的手腕上。

    她轻轻抚着他的头发，嘴里哼着没旋律的歌。

    我忽然不知道自己该把手放在哪里。

    「行李那麽多，要不要我帮你叫车？」

    「不用，我自己有叫。」

    她嗯了一声，语气柔和，像在确认某件早就决定的事。

    我拖着箱子往外走，轮子压过地毯发出闷响。

    她起身去关瓦斯，没再看我。

    我在玄关换鞋，听见小孩的哭声又被安抚下去。

    走廊的灯闪了两下。

    我打开门，回头看了一眼客厅。

    电视画面正播到广告，sE彩亮得刺眼。

    那张床垫还靠在墙边，像被遗忘的东西。

    我拉上门。

    楼梯间有GUcHa0味。

    外面天sE快暗了，巷口的路灯刚亮。

    我把行李拖到骑楼边，等车。

    几天前，房东把钥匙交给我，说先拿着b较方便。

    那时我还没真正打包，只随口应了一声。

    现在它在掌心里，金属边缘被磨得发亮，m0起来有点冰。

    不久，一辆计程车靠过来。

    司机下车，帮我把所有行李放进後车厢。

    我报了地址，关上门。

    车内的冷气太强，风从脚边往上窜。

    窗外的街景缓缓後退，树影、路标、摊贩，一格一格被抛在後面。

    我靠着椅背，盯着倒退的街道，

    什麽都没想，只觉得那画面有种奇怪的安静。

    红灯时，车停下。前方的招牌闪了一下，又暗。

    有摩托车从旁边掠过，带起一阵暖风。

    我闭了闭眼，让呼x1跟着节奏慢下来。

    身T终於松开。

    那些世界，全都离我越来越远。

    我低头，看着掌心的钥匙。

    那是一个新的地方，有窗，有桌子，

    还没有椅子。

    车子转进巷口。

    我x1了一口气。