【飖筠】你不存在的夏天里-1 (第2/3页)

那种破破烂烂的二手了，这是台货真价实的、崭新的单反。他爱不释手，自掏腰包下单了小型三脚架和更好一点的麦克风，还配了个稳定器，几乎把有限的压岁钱存款清到底。回家后付为筠兴冲冲抓起几张稿纸揣兜里，洗了个澡，挂上相机，便赶赴河岸实践。他家在城西边，离河走路只有十来分钟远。

    这是个艳阳天，酷热，不一会便汗透衣衫。付为筠抹了把额头上的汗，又拿手背胡乱在T恤上擦了擦，端起相机，站定在烂熟于心的最佳机位前，咔嚓，按下快门。镜头中是一条自西向东穿城而过的河，从最西边绿油油的水洼和原野，流经片片铁灰色的厂房，人烟愈胜、房价愈高。河像城市的血管，泵入蔬菜、加工品和贫困的时间，供应给星罗棋布的高楼和不灭的夜灯、川流的车辆和热闹的街，还有更东边装卸不停的的港口、驶向远海的船。河流过城市，就像流过他的童年和少年。

    小时候付为筠爱绕着河闲逛，自己跟自己争吵，提出一个狂妄的观点，再否定以更加狂妄的观点。分析、辩论、冲突，还有冲突之后的重塑，事物都是这样趋于完善的，他相信这点。不过更吸引他的是某些能承载比言语、生命、逻辑或者命运更丰富的意涵的事物，就像河是流动的、圆满的、奔腾的，而城市是静止的、破碎的、坍缩的，所以他喜欢河而非城市，喜欢它日夜不歇，一路向前。

    闭上眼，水流的声音、鸥鸟的啼鸣、河堤路上车流来去的发动机噪音逐渐淡去，河面粼粼碎光辗转连绵，铺向更远处的世界，庞大莫名的轮廓镀着金边。

    勇气、决心、智识，十七岁的付为筠以为自己准备好了这些。美梦得偿的经验看上去是如此坚不可摧，他伸出手，人生一定是条稳涨不迭的上行线。然而那时他还不知道，多年后的自己会被困在另一个问题里面。

    为什么人见过了奇伟的山河和天高海阔的世界以后却会自囿于昨天？

    多年后同学聚会时，人们谈论最多的是那个曾被认为性格懦弱、犹豫不决的男孩。他们说航子齐比所有人想象得都要执着，像候鸟一样从北到南又从南到北了四年，终于得以同对方选择同一座城市工作，单膝跪在了他十四岁就喜欢的女孩面前。几年以后，两人有了孩子，组建了一个年年庆祝情人节、初见纪念日、恋爱纪念日和结婚纪念日的美满家庭，人人称羡。那时付为筠已经站上了十七岁时画好的上行线顶点。他的事业如日中天，有票房、有奖项、有名望，还有时间。可向前看谈何容易，就像奔腾不歇的河流是神的造物，而人的记忆是个黑洞，随着年岁坍缩，消磨殆尽，不复从前。

    后来江恩把《余人之地》的本子递到付为筠面前时，他瞥了一眼英译名Youwereneverhere就笑了，“说好了，我可不拍文艺惊悚。”

    江恩直让他继续看。他翻开梗概，剧本讲的是男主角死于一次火车事故，却在第二天醒来，发现自己还停留在事故发生的前一天，于是作出诸多努力想要避免悲剧发生的故事。付为筠翻得很快，十几秒掠过前半段男主的种种努力失败，看到童年阴影的回忆时皱起眉，又要开口拒绝——这类故事太多了，珠玉在前，后来者想被叫好全看解密，而如果谜底不够精彩……他的动作顿住，盯着那句“我没有见过那个夏天”，嗤笑一声，翻到了联合出品页上那个StudioArchistruct。

    “AS？”付为筠烦躁地啧了一句，“你他妈让我给他的小孩拍片子？”

    江恩没说话，仍让他继续往后翻。

    付为筠灭了烟，略显粗暴地扯起纸，翻到制片附录那页，一行“联合制片人/Archistruct视觉联合方：王飖”起到了异乎寻常的吸引注意力的作用。他抬起头，“他找的你？”

    “是朝禄找的我，你们的事他不知情。”江恩随手就要从他的烟盒里掏烟，似乎又想起自己还在戒烟，手收了回去。“王飖现在应该也还不知道这本子会被递到你这里。”江恩尴尬地在黑色桌面边缘点了点，“不过本子虽是朝禄署名，我猜其实是他写的。你要是仔细看剧本就更明显。”

    “谁写的也不行。”付为筠把剧本塞回江恩手里，“没这么好的事。”

    江恩哑然失笑，拿他没办法似的，跟侍应生说再添两杯酒。

    付为筠深呼吸一口气，靠上椅背又点了根烟。墙上有幅装饰画，不知名品种的白色花树团团盛开，像一场雪。付为筠随口吐槽说这地方怎么还放风景画，江恩也看过去，笑了笑，谁知道呢。

    说起来，你家那个果园呢？

    江恩看了他一眼，亏钱，卖了。

    付为筠点点头，盯着画里的花又看了一会，又点了点头。他的嘴唇动了动，目光一路向下坠落到一尘不染的黑色玻璃桌面。我没有见过那个夏天。他无声地又重复了一遍。

    王飖是在想着哪个夏天时写下的这句话呢？Youwereneverhere.余人之地。

    好名字，他想。好久不见。

    付为筠是在大三那年遇见王飖的。他读的是个三年的项目，大三是本科的最后一年，而王飖刚来这里读研，研一。付为筠差一点二十一岁，王飖二十二不到二十三岁，所以往后付为筠记年份便算自己二十一，王飖二十二——这样他们就只差一年了。差两岁约等于差一岁，差一岁约等于没有。

    王飖不止一次