红叶之恋 (第7/7页)

疑地，只有我自己最清楚……”

    “安妮，”我打断她的话，“你讲得太多了，睡吧！我替你拉上窗帘。”

    “不，我现在很舒服，你听我说下去。”她说，“为了爱，生命的消耗不是消耗而是充实。这话也许说得不够明白，不过我确有充实的感觉。一个人在爱抚中死去是最幸福的。”她脸上现出一片异常愉悦安详的神色：“而我，有mama，有伊里奥，还有你这样可爱的朋友，我觉得我所得到的安慰已经太多了。”

    “但是，”她忽然变得凄惶地说，“我所怕的是你们不会跟我一样想！你或许比较看得开，mama和伊里奥呢？”她强忍着眼泪说下去：“黄，我真感激你来看我，我死后请你照顾我的mama，同时，同时开导开导伊里奥！”

    我再无法逗留在她面前，走到外面那间房，茫然地朝外看着。窗外，一个花匠在修剪法国梧桐，一对中年夫妇推着一辆婴儿车在金黄色的阳光下悠闲地漫步，几个外国孩子戴着大得不相称的手套在投垒球……

    我从玻璃柜里找出小半瓶白兰地来——该是安妮喝剩下的。那种琥珀色的液体，镇静了我的神经。“是如此美丽的一个灵魂！”我想，澄澈的理智和至深的情感，融二为一，安妮居然表现出生命意识的最高形态。想不到诸般苦难竟是大大小小的刻刀，把这个善良的灵魂修饰得如此醇美无疵！可是，也因此而不免雕琢过甚，舍貌取神，变得无所寄托。“彩云易散，琉璃易碎！”想到这里，我真愤恨造物何以如此不仁！

    转眼三天假期满了，我必须搭夜车赶回去，临走之前我向她握手道别，说：

    3

    “过三个星期再来看你。好好养病，不要多想。我相信再看到你时，你的健康状况一定有很大的进步。”

    “一定来，三个星期之后。噢，mama，请你去打电话叫车。”

    她向我和云叔使了个眼色，意思是不要表示异议。目送着她母亲离开房间后，她叫云叔扶她坐起来轻声说：

    “不要让mama看见，我有东西给你们。”

    不知何时，她枕边放着个非常精致的锦盒，她打开它向云叔说：

    “可惜我不会写诗。”

    递给他的是一片红叶——那也就是云叔给她的。上面写着“爱你”——“安妮”的谐音。

    “这个给你，是我最得意的一张。”

    我得到的是她的一张四英寸半身照片。后面写着：

    给我的应该忘记国籍的朋友黄千里

    3

    安妮

    那是件多么隆重而又难以接受的礼物！薄薄的一张相片，压得我透不过气来。我看看云叔颤抖的嘴唇和手，强笑道：

    “吉兆，吉兆！你快从深宫里放出来了！”

    “那就是说我将不再过那种严肃的生活？”她马上接过来说。

    与我们沉重的心境相反，安妮显得很愉快轻松，好似一个用功的学生解决了一道繁重的数学题一般。

    回来销假以后，处理积压着的没有时间性的公务，倒成为我的一种排遣。到下班回家，必定有一封云叔的信在等我，有时写得很短，有时很长，或者是一张邮片。那些信，有时使我发愁，有时使我感到安慰。而不管发愁或者安慰，都不仅是为安妮或云叔，而是既为安妮又为云叔。因为他们不是我的两个朋友，而是两倍分量的一个朋友。

    安妮的病有时很好。云叔在信中说：

    今天睡眠非常之好，咳嗽也极少。下午天气很暖，她要我打开窗子，让春风来探望她。五点钟左右，在我所念的惠特曼选集中睡去。精神好的时候，她常要我念诗给她听，所苦者是材料难找，穷愁哀苦之音太多，非她所宜，节奏明快、充满生机的诗，我真想不起来谁的集子里才有？

    有时极坏：

    据mama说：昨晚安妮咳了一夜，双眼枯陷得怕人。找了刘博士来看，还不是那一套“慢慢来”“精神治疗”。骗钱的饭桶！

    3

    有时哀愁欲死：

    希望是希望，事实是事实，看来我总不免枉具痴心。每想到这一点，我的心像掉在井里。“我虽不杀伯仁，伯仁因我而死。”最令人伤心的是她没有半点怨恨我的意思，仁慈比责罚更为严厉，斯之谓欤！每天看着瘦不盈握的她、愁眉苦脸的mama，我快要发狂了。真的，万一她有不测，我是否在情感上负担得住，毫无把握。到那时若是没有人笑我懦弱，那么跟她一路走，或许是最聪明的办法。

    有时欢乐逾恒：

    你来信说：即或安妮不测，我也应该觉得幸福，因为有一个可供我终生回忆的人。这话不错，不过还不致如此。我终于不能相信安妮会死。太不可思议了！人定胜天这句话，让我们合力来证实它！

    今天她有很好的精神来听取我的婚后计划。经过这次“浩劫”，我真视富贵如浮云。不久我也要皈依天主，等安妮一康复就结婚，家母纵不赞成，我也只好忤逆不孝一次。那时栖霞深处，结茅而居，庋书万卷，藏酒百斗，只许黄千里一个人上门。如何？

    来时带点香榧和核桃糖来，她馋得厉害。

    最后，当我准备再度去上海时，接到这一封：

    千里：

    病情原在时好时坏中，但自前天起，大为恶化，而今天又突然变得很有神气。傍晚量热度，打破了三个星期中的最高纪录，我恐怕是她的生命之火在做熄灭之前最后的燃烧。所谓回光返照，不就是这种现象吗？我害怕得很，需要一个较为坚强的人在旁边支持我。接到信马上来，愈快愈好！

    我和她之间的路，快走到终点了。是我的哲学误我，还是我辜负了我的哲学，我现在无力去辨别。总之，我觉得她热情奔放，我保守退缩，相互之间，原有距离，但谁想得到我们和谐一致时，却是个不可收场的大悲剧，天公如此安排，岂我所能甘心？

    40页

    方寸已乱，无不尽意。何时来，先示一电。

    云五月十一日

    那信是同样两通，一封寄到我的寓所，一封寄到我办公处。赶到安妮家里，正逢刘博士一个人出来，他向我点点头说：

    “还来得及见一面。”

    我不说什么，径自上楼。安妮的母亲双眼肿得像胡桃一样大，云叔则似失去了知觉一般。而安妮，气息仅属，已在弥留的状态中。

    “怎么得了？”

    安妮的母亲一看见我便放声要哭，随即又自己紧掩住口，泪眼汪汪地看着我。

    “安妮，安妮！”我上前叫她。

    安妮幽灵似的张开双眼。微弱的目光，对于我像是两支利箭。

    “……”好像是她在说话。

    4

    “要什么？安妮！要什么？”

    “啊……”

    “龙眼？”

    “……”

    “……”

    “不要乱，我来问她。”

    我止住他们，低头在她耳边说：

    “你说什么，安妮？”

    “红叶。”

    “红叶！”

    4

    云叔立刻像被一群马蜂蛰了似的，满身乱抓乱摸。最后，我在他贴rou的衬衣口袋里找到了它。

    “叫她！拿给她看！”我向云叔说。

    于是，我扭开台灯。云叔拿着那片红叶悬在她眼前说：

    “安妮，你的红叶，你看见了没有？”

    没有回答。

    “你说！你看到了没有？看到了就笑一笑。”

    “安妮，你看到了没有！看到了就笑一笑。”

    安妮紧闭双眼，没有回答。

    但是，我们应该相信她是看到了，因为她终于留下一丝笑容。