第一章：三米线外的自尊心林予晨 (第1/3页)

    我叫林予晨。

    如果你在排球场上看见一个身高一百七、瘦得像根电线杆，却敢在网前对着两米高的拦网手吐口水的疯子，那肯定是我。他们说排球是高个子的游戏，我说那是他们没见过什麽叫真正的弹跳。

    对我来说，人生只有两种状态：一种是在空中，另一种是正准备飞向空中。

    我的招牌动作是「定三米」。当球在最高点被我压下去，JiNg准地砸在前後排交接的那条白线上时，全场的尖叫声就是我的止痛药。我自大、我不合群、我连练球迟到都能编出一百个藉口，但我不在乎。因为在这个无聊的高中生活里，只有站在最高点的那一秒钟，我才觉得自己是这个世界的国王。

    ……直到那个眼神出现。

    那是我第一次知道，原来世界上真的有一种东西b排球落地还快，那就是沈若薇看我的眼神。那眼神冷得像冰，却在我心底烧出了一个洞。

    在那个眼神出现之前，我一直觉得，这个世界上有一种声音b告白更动听，那就是排球击碎木质地板的爆裂声。但在那个眼神之後，我这辈子所有的「定三米」，好像都只是为了换取她镜头里的一次对焦。

    直到那个清晨，我在502号校车上，遇见了那个毁掉我国王宝座的人。

    这时候的我还不认识她，不知道什麽叫「沈若薇」，更不知道什麽叫「焦距」。那时的我，只是一个觉得自己帅到掉渣、连走路都带风的自大狂。

    而且，我上校车从来不用走的。我喜欢用跳的，让那台老破车的底盘跟我一起抗议，那才有活着的感觉。

    那天早上，我照例在最後一排，翘着二郎腿，跟隔壁的胖子吹嘘昨天那记定三米有多神。

    「喂，你没看到那个大Pa0手被我扣到怀疑人生！那颗球砸在地板上的声音，简直像……像……」

    我的话断在半路。

    一个穿着高二制服的学姊走上了车。她没有看任何人，只是径直走到我前面的空位坐下。她拉开窗户，清晨的风把她的发香往後吹，那种味道不是人工香水，而是一种……让人想把刚才说出口的垃圾话全部吞回去的清香。

    我盯着她的後脑勺，突然觉得喉咙像塞了一团棉花。

    像……像什麽？胖子还在等我的下句。

    像……像个、个……个P啦！我开口，却发现自己的舌头打了结。

    那是第一次。我看着那条平时觉得理所当然的白线——她的衣领边缘，突然觉得，那b排球场上的三米线还难跨越。我连她的名字都不知道，却在那一刻，第一次对自大这两个字感到一阵莫名的羞耻。」

    接下来的一个礼拜，我每天都准时出现在502号校车。我不再大声吹嘘。我开始学会一种「自以为很帅」的沈默。我会故意拿着一颗排球坐在位置上，用指尖转着球，眼神忧郁地望向窗外——其实眼角余光都在疯狂确认，沈若薇学姊有没有在看我。

    她一次都没有看过。她就像活在另一个平行时空，手里永远拿着一本厚厚的书，或是戴着耳机。

    「可恶，这招没用吗？」我在心里咬牙。对付两米高的拦网手我都有办法，但对付一个完全无视我的nV生，我却像个手无缚权之力的废物。

    那时，你坐在我前面，我故意转着球大声吹嘘，你却在校刊社的笔记本上，随手写下一行冷冷的评语，刚好被我瞄到：

    「视线边缘的噪音：这是一个连进我对焦范围，都嫌浪费底片的学弟。」

    这句话当时像根针，紮得我那个中二的自尊心鲜血淋漓。

    我以为那是她无声的拒绝，没想到下一秒，她竟然直接收起了那本在笔记本下的《影像美学》，摘下一边的耳机，在公车引擎的震动声中，缓缓转过头来。

    那是她第一次正面看我。她的眼神清冷得像是一面冰镜，映照出我那张写满尴尬、手里还笨拙地转着球的脸。

    「学、学姊……」我喉咙发乾，原本想好的幽默开场白全部忘光。

    她看着我，视线在我的指尖停留了半秒，随即掠过我的眼睛。那种眼神不是讨厌，而是更伤人的「无视」。

    「同学。」她开口了，声音低沉且平稳，却带着一种不容反驳的权威感，「杂讯请保持安静。你不在我的对焦范围内。」

    我整个人僵在半空，转动的球差点砸到自己的膝盖。

    「还有，」她看着我手中的排球，语气依旧没有温度，「与其在这里表演拙劣的转球杂技，不如去想办法提升你的起跳高度。你的起跳重心太偏左了，这种程度的定三米，真的很丑。」

    说完，她没等我反应，重新戴上耳机，转过头去。

    她的背影依旧带着那GU淡淡的清香，但对我来说，那味道此刻却变得无b刺鼻。全车的人好像都在看我，胖子甚至憋笑憋到肩膀发抖。我低头看着那颗刚才还引以为傲的排球，那张被我瞄到的评语——浪费底片的学弟，加上她当面甩过来的那句**杂讯**，像是在我身上盖了一个「次级品」的钢印。

    「杂讯……」我咬着牙，手指SiSi地扣进球皮的缝隙里。

    我看着她白皙的後颈，第一次T会到那种从脚底板烧上脑门的羞耻感。我连她的名字