楔子 (第1/1页)

    「文学对你来说是什麽？」

    宋闵初问出这句话时，距离特殊选才第一阶段的资料审查期限只剩一个礼拜。

    一切都在倒数。距离毕业还有九个月，学测倒数两百多天，最近的模考就在两个礼拜後。纪瑀岑想，但她还在放学後的社团教室，一个高三生们不该出现的地方。

    「文学对你来说是什麽？」宋闵初察觉她的走神，又问了一次。

    文学是什麽呢？她开始想，应该会有那种冠冕堂皇、值得放进审查资料的理由才对，但熬夜赶工的自传已经被退了太多次，她忍不住怀疑，真的有那样的答案存在吗——

    「你还没有弄清楚自己想要什麽。」

    第一次的自传被退回时，宋闵初看着她的眼睛，说，你还没有想清楚。

    她移开视线，在心底偷偷反驳，想着，她怎麽会不清楚自己要什麽？

    靠着特殊选才得到升学机会，就是她想要的——

    「你不适合走特选这条路。」

    她愣了愣，抬头看向宋闵初。他垂下眼帘，逆着夕yAn，她发觉自己看不清他的表情：「特选的录取率大概只有百分之一。」

    她花了一段时间理解他的意思：特选太困难，录取率仅百分之一，不适合她——纪瑀岑，一个普通人。

    於是她听见自己说，像你这样的人，怎麽可能会理解我？

    话不经大脑脱口而出的瞬间，她就後悔了。但同时内心深处有个声音在说，你想的没有错。

    毕竟，宋闵初这三个字代表很多事：天才少年、怪物新人，连续三年蝉联全国文学奖、十八岁就出第一部短篇集，「横空出世的新世代天才。」集的书腰是这麽写的。

    「.......」

    宋闵初没有马上开口，只是盯着她。从认识到现在，她永远是率先移开视线的人，但这次她克制住别开脸的慾望，用力眨了眨眼睛，带着不认输的心情，迎上他有些刺人的视线。

    眼睛有些酸涩，她不确定是不是因为yAn光。

    「我真的。」

    他一字一顿，眼神很冷，「对你非常失望。」

    「像你这样的人，注定会失败。」

    「你根本不知道自己想要的是什麽......」

    她开始发抖，想开口解释，想要挤出一些什麽，想要说或想要痛骂或想要说服他或是自己其实并不是这样，但宋闵初已经从沙发上起身，横跨过她身侧，不到五坪大小的空间，他只要伸手就能拉开唯一的门。

    门把被转动，一声轻响，喀啦。

    纪瑀岑在凌晨五点惊醒。

    窗帘微微透出一点光。她的房间外就是大马路，已经是早上五点，渐渐有了引擎声。

    她没有起身开灯，只是静静坐在床上，是做梦。她打开手机，温言昨晚睡前传了讯息，「明天不要迟到，我很怕你睡过头。」

    她叹了口气，距离闹钟响起只剩下一个小时。

    而再过三个小时後，她就要和温言一起站在台上，和学弟妹分享自己是如何备考，通过特殊选才得到升学名额。

    放弃倒回床上的打算，她走进洗手间洗漱。在冷水带来刺激的寒意後，她看着镜子。

    镜子内的脸与几个月前毫无差别，满是疲惫。

    还好只是梦。纪瑀岑想，可惜只是梦。

    宋闵初当初没有说出那些话——可是她宁愿他说出这些，她也想要对着自己说的话。

    但他当初只是垂下眼帘。宋闵初的睫毛很长，细密一排在眼窝落下Y影，她很喜欢，半开玩笑的说过，真羡慕他有这麽漂亮的眼睛。

    他淡淡地笑——他情绪一向很淡，说，你喜欢的话我也想送你，「眼睛没办法送给你，不过......」

    她当初没有问不过什麽，他也没有再说。

    而那时候，长长的睫毛遮住了他眼中所有的情绪，「纪瑀岑，你怎麽可以这样说？」

    她第一次觉得睫毛太长不是好事。

    距离她该出门的时间点剩下五分钟，公车十分钟後到站。她没有再看镜子，迅速打理好自己，背上背包，抓着钥匙，出门，上锁。

    下楼，走出大门左转，过两个红绿灯。距离公车进站剩下两分钟，她在最後一刻赶上排队的队伍。

    一切都在倒数。她曾经以为倒数截止後，必定会看见象徵终点的事物——公车摇摇晃晃，她困倦地闭上眼睛，再过两小时四十七分钟，她会站上讲台。

    但她不晓得，再过近三个小时，会有学妹问她，那个直到现在她都没有答案的问题——