第一章：新月回到没有说出口的地方 (第1/1页)

    白塘镇的车站小得可怜，连候车室都只有三张长椅。沈宁站在站牌下，看着巴士缓缓驶离，只留下风将尘土轻轻卷起，在她脚边绕了一圈又散去。

    这座小镇仍和十年前一样宁静，像被时间遗忘的角落。路边的老杨树依旧伫立着，枝叶在初夏的yAn光下投下斑驳的影子，洒在她的肩上，也洒在行李箱上。

    沈宁深x1了一口气，空气中带着熟悉的味道——的泥土、早熟的稻香，还有一点点清晨晒衣服的皂香，混合着记忆里那年夏天的味道，一点没变。

    她并没有急着往民宿去，而是拖着行李箱沿着老街慢慢地走。地面铺着老石砖，有些地方长了青苔，轮子碾过时发出轻微的咕噜声。

    街道两旁的小店都开着门，老裁缝还坐在他那张靠窗的位置上，低着头缝补衣服；杂货店的门前晾着几双胶鞋和小孩的书包，收银台後的老太太正慢慢撕开一包瓜子。这里的人过着一种沈宁早已不熟悉的生活——不急、不赶，没有尖锐的声音，也没有太多问句。

    经过转角时，她停下了脚步。

    那家书店，还在。

    「白塘书店」的木制招牌微微斜挂着，朴素的灰白sE墙面泛着时间打磨过的痕迹。门外摆着一张旧木椅与两盆植物——一盆薄荷、一盆薰衣草，叶子在风中摇晃着，像在悄悄说话。玻璃窗内映出书架的倒影，依稀可见旧书的脊背排列整齐，气味从记忆中一点一滴渗出来。

    她站在对街，看着书店许久。十年前，她几乎每天都会来这里，说是来翻书，其实是为了那个总坐在柜台後看书的男孩。他不太说话，却总记得她喜欢哪种类型的，也知道她偏Ai桂花乌龙茶。

    林泽。

    名字一冒出来，连带那些年封存的情绪也一齐浮上心头。她不确定自己为什麽回到这里，也许是潜意识里，一直想替那段没说出口的故事画上一个句号。

    她没有进去，只是轻轻把帽檐压低，转身绕过街角，走向镇尾的那家老民宿。

    民宿依旧朴实，庭院里晒着几件刚洗过的床单，yAn光穿过白布投下浮动的影子。老橘猫慵懒地躺在石阶上，微微睁眼看了她一眼，又安静闭上眼。屋主阿姨打开门，一眼就认出了她。

    「你是……那个常跑白塘书店的nV孩吧？小林还在呢。」

    她只是微笑点头，没有回答，拉着行李箱走进房间。木地板踩起来会发出柔响，窗帘是洗得有些褪sE的米白布，上头还绣着几朵简单的雏菊，像时间没碰过的东西。

    沈宁打开窗，对面的屋顶与远处的书店招牌刚好在视野中交会。那块招牌彷佛有意识似的，静静地悬挂在时光的缝隙里，等待谁来重新凝视。

    h昏时分，白塘的天sE被暮光染上了淡金与橘红，她披了件薄外套，决定再出去走走。街道变得安静，店家关起铁门，狗吠声从远处偶尔传来，像时针慢慢滑过傍晚。

    她走到河边，那条她无数次经过的河仍静静地流着。柳枝垂挂在水面，偶尔被风撩起，在水中画出一道轻柔的波纹。她坐在木长椅上，望着河面发呆，像是等待某个过去的自己慢慢归来。

    忽然，一阵熟悉的脚步声从背後传来。

    那不是刻意压低的声音，而是那种她曾无数次在书店後排听见的节奏。她没有回头，只是轻声说：「白塘书店，还在。」

    「你也还在。」那声音低沉，略带迟疑，却无b真实。

    她回过头，看见林泽站在几步之外。十年光Y似乎只替他添了几分静默。他依旧穿着白衬衫与深sE长K，头发有些凌乱，手上还拿着一本没阖上的书。

    「很多年了。」他说，语气像是在叙述天气。

    「十年。」她的声音轻微而平静，「我以为你会离开这里。」

    「我以为你不会回来。」

    他们就这样对望着，河风吹过她的发丝，也掠过他手里的书页。书页翻动的声音，在h昏的空气里像一种回应。

    她终於笑了一下，笑容淡淡的，却是十年来最真实的。「我只是想来看看。」

    「那就进来坐坐吧。」他朝後方一点，指着那栋熟悉的白sE建筑。

    她没有拒绝。

    踏入白塘书店的那一刻，彷佛回到了旧时光。木地板的声音还是一样，墙上的书架、窗边的桌椅，全都像是时光不曾移动的证明。柜台上的陶瓷茶壶，还摆在原处。

    他替她泡了一壶茶，是桂花乌龙，味道清香而温暖。

    「你以前说，这是你觉得最像yAn光的味道。」他一边倒茶，一边低声说。

    她低头闻了闻，茶香瞬间扑鼻而来，让她眼眶微热。「你还记得啊。」

    他没有回答，只是把茶推到她面前。

    h昏的光斜斜照进书店，落在她的侧脸上，也落在两人之间那张老旧的木桌上。时间彷佛静止了一瞬，他们都没再说话，只是静静地坐着。

    外头月亮悄悄升起，像一只温柔的眼睛，在静夜里注视着这段久别重逢的沉默。

    月光不说话，但他们都知道，有些话，终将慢慢被听见。