第二章〈贵门与街影〉 (第1/2页)

    1918，江苏海门。

    那年冬天特别冷，北风刮得屋瓦晃动，寒气从墙缝里钻进来，把人骨头都冻疼了。小nV孩蹲在灶边，满脸是煤灰，双手被冻得通红，一边拉风箱，一边闷声咳嗽。

    她太瘦了，穿在身上的破棉袄像抖落了灰的破布，挂在骨架上随时会垮。

    屋里忽然传来母亲尖锐的吼声：「水呢？怎麽烧这麽慢？你这个赔钱货是不是又偷懒了？」

    「我……我在拉了……」她嗓子哑得几乎听不见。

    话还没说完，母亲就拿着汤勺冲了出来，一把掀翻灶上的水壶，guntang的水溅在她手上，她猛地cH0U了一口冷气，但没敢叫出声。

    「Si哑巴！真不知道养你g嘛？只会拖累人。你爹说了，再这样下去，乾脆把你卖了，还能换点米钱！」

    nV孩咬着嘴唇不吭声，只低头继续拉风箱。眼泪在眼眶里打转，却y是没有掉下来。

    她不记得自己是什麽时候学会不哭的。小时候只要一哭就被打，哭得越大声，打得越狠。久了，她就知道，忍住，b流泪安全。

    那天晚上，风刮得屋瓦直响。她缩在灶边烧柴火，整个脸都被燻黑，手指也冻得红肿。母亲推门进来，脸sE冷得像外头的冰霜。

    「明儿一早跟我走，穿件乾净点的，不要又穿得像个Si乞丐。」

    她抬起头，小声问：「去哪里……？」

    「哪来那麽多废话。」母亲冷冷一瞪，「老马的戏班收人，说要个能唱的小丫头。我说了，两块银元，不讲价。」

    她心口一沉，没再问什麽。

    她知道问也没用。

    她哥哥躲在屋角装睡，就像从来不知道这件事。

    他一直这样——什麽都不问，什麽都不帮。

    第二天，天还没亮，母亲就拖着她走出村子。她穿着单薄的小棉袍，脚踩着薄冰，走得一跛一跛。戏班在镇外搭棚，灰布帘子被风吹得啪啦啦响。班主是个瘦高个子，笑起来牙缝漏风。

    母亲一进门就开口：「人带来了。两块银元，说好了的。」

    班主上下打量了她一眼，伸手进怀里m0出两块擦得发亮的银元，在手心里叮当晃了晃，像是在盘算什麽。

    「这丫头能唱？」

    「也就唱得b狗叫强点，够用了。」她母亲冷笑，眼神充满着鄙视和不屑。

    「她哑不哑你自己看，反正我不管。人带来了，钱拿来。」

    银元落进母亲的手心，那声音清脆响亮。她没回头，就转身走了，连句再见都没有。

    她站在棚口，低着头，两只手空空的，像不属於这个世界的孤儿。班主转身对着她点点头，指示道：「进来g活！」她低头一声不吭，跟在他後面，脚步沉重。

    在戏班里，她什麽都得学。扫厕所、挑水、洗脚盆、刷碗。白天忙完了，晚上还得去捡那些舞台上丢下来的铜钱。没人理她，也没人问她过得怎麽样。她说不出话，也从来不敢回嘴，她只能点头哈腰，连呼x1都得小心翼翼。

    不过她学得很快，即使这里没人夸她。

    她在角落里练水袖、压腿、吊嗓子，练到手破脚肿也没人管。她忍耐着剧痛，继续每天反覆练习，直到再也分不清是冷还是痛，直到她的骨头似乎都已经和这个戏班融为一T。

    有一次，她在棚後翻了个「燕子穿林」，摔断了指骨，但她只是咬着毛巾，y是把那场小旦唱完。

    她不敢停，她怕如果停了，就再也不会有人理她。

    那天h昏，风把破旧的布棚吹得沙沙作响。她练水袖练到满头大汗，衣服都Sh透了还不肯停。她太专心，没注意到布棚外多了个人，一直等到那人走近了说话。

    「你在g嘛？」

    说话的是个nV人，看上去约莫二十来岁，像是从城里来的。她出现在布棚外，逆着夕yAn站着，望着台下那个满身汗水、动作一丝不苟的少nV。

    少nV正练着水袖，汗水将破旧的衣襟浸Sh。听到声音，她愣了一下，停下动作，低着头站好。nV人歪着头看了她一会儿，然後走近，蹲下来，小声问：「你的手怎麽破成这样了……」

    小nV孩本能地想把双手藏起来，但那nV人却轻轻握住她的手。那双手很暖，带着肥皂香味，让她的鼻头突然一酸，眼泪几乎夺眶而出。

    「你叫什麽名字？」nV孩轻声问。

    她张了张嘴，迟疑了一下，才像是回想很久才记起般地说：「我姓苏……他们叫我小花。」

    「苏小花？」

    「那你想不想跟我走？」

    nV孩怔怔地看着她。从来没有人这样问过她。这句话像是夜里的一盏灯、梦里的一口热粥、冬天里的一双手。她没说话，只是轻轻反握住了那双乾净温暖的手。

    nV人回头对班主说：「她我要了，开个价。」

    班主一时语塞：「这……您确定吗？她只是咱这儿的跑腿丫头……」

    「我说我要她。要是她唱不好，我来教。」

    班主只能点头：「得，得，您说了算。」

    那天晚上，nV孩第一次吃到一碗完整的白粥，她的手还在抖，但嘴角是笑的。

    她什麽都没说，只是在心里一遍遍默念——

    「我要记得这一天。」

    ————————————————————————————

    1920年，上海叶公馆。

    十八岁的叶兰心站在书房门口，指尖发白，眼神如火般燃烧。书房里气氛如凝固的空气，只有煤油灯在父亲身後投下摇晃的Y影。他穿着剪裁得T的黑sE长衫，眉目如刀，端坐在书桌後，像个掌控命运的人。

    叶庭光——江南实业家，家族贸易起家，投资横跨戏院、报业、洋行，近年更砸下重金打造上海最时髦的歌舞厅「盛乐门」，堪称当代传奇人物。他是她的父亲，也是她这辈子最无法反抗的影子。

    「兰心，我不希望你再提这件事。」他头也不抬，声音冷y