第五章｜不是太敏感，是他不曾弯下身来 (第2/2页)

记得自己是否被打过，但我知道，我b他们更早学会了安静与隐忍。

    那些被压下来的声音，长大後变成了：

    「不好意思麻烦你。」

    「没关系，我可以的。」

    「我真的没事。」

    「你是不是很怕吵架？」江昱辰问我。

    我点头：「怕。因为我总觉得，一吵，对方就不见了。」

    他没有接话，只是静静地坐在我旁边，像是在默默接住我说出口的每一个情绪。

    「我猜你从小就是不太吵架的人吧？」

    我低声说：「因为家里太吵了，我只想让它安静。」

    他点点头，「你学会压着情绪，是为了保护别人。那现在呢？是不是也该学着保护自己？」

    我没有回答，只是轻轻垂下眼眸。心里某个地方，忽然有些松动。

    「我有时候会怀疑，是不是我太敏感了。」

    「为了一句关心感动半天，为了一句冷淡想一整晚。是不是太夸张？」

    「那不是敏感。」他望着我，语气笃定，「是太久没被好好看过。」

    「你每次笑着说没事，眼神都会飘开一点点。」他说。

    我听了，只是静静地点了点头。

    那一刻我明白了，我的敏感不是错。

    而是我曾经太常把自己压得太小，小到没人能看见。

    那天晚上，我和江昱辰坐在C场边散步。晚风轻轻拂过，让人有种可以好好说话的错觉。

    他忽然问我：「如果我有一天让你失望了，你会说出来吗？」

    我回头看他一眼，「会啊。」

    「你不怕我走？」

    我沉Y了一秒，「会怕。但如果你是因为我诚实就走的人，那留下来也不会让我快乐。」

    他点点头，「那你也记得，如果哪天你累了，不用理由，只要找我就好。」

    我没回话，只是微微笑着。不是因为他说了什麽动人的话，而是因为他愿意在我说「没事」之前，就弯下身来看看我。

    1

    这种靠近，太陌生了，陌生到我有点不知所措。

    从前的我，以为在关系里退让代表T贴，是成熟。

    现在我才明白，我只是太害怕失去，才一再让自己先低头。

    我把自己的声音压到最小，情绪藏到最深，只为了换来一个人的留下。

    宋烨从没真正蹲下身来看我。他不坏，也不是故意忽略我。

    他只是从来没想过，有个人正在用所有的努力去维持一段「看起来没事」的关系。

    他没问过：「你最近过得好不好？」没说过：「我知道你辛苦了。」

    他习惯接受我的T贴、我的理解、我的退让。

    但他从没想过，我也会累。

    「我常常在想，如果我能再坚强一点、再不在意一点，是不是这些事都不会那麽难受？」

    1

    我说这句话时，是对着C场上的夜空，声音像呼x1一样轻。

    江昱辰摇了摇头，「你不是不够坚强，你只是太习惯一个人扛。」

    他顿了顿，语气变得更温柔一点，「真正的坚强，不是撑到没人看见，而是知道什麽时候该让人陪。」

    那一晚，我走回宿舍，一个人坐在桌前。

    我打开笔电，想写点什麽，却不知道该从哪里开始。

    要从我童年那句「你以後没出息」开始吗？

    还是从那次宋烨说「你太敏感了」那句话？

    最後我只打一行字，又删掉。

    【我好像总是先低头的人。】

    但我开始明白：

    1

    我不是太敏感，而是从来没被真正弯下身来理解过。

    真正让人心碎的，从来不是争吵。

    而是当你已经放低姿态、压低声音，努力靠近一个人，却还是没能被听见、被看见。

    而江昱辰不一样。

    他没有说很多漂亮的话，只是在那些我快崩溃却又沉默的时刻，坐在我身边，递来一瓶水、一句：「如果不是没事，也没关系。」

    那不是安慰，是接住。

    他从来没说「我懂你」，也没说「我会永远陪你」。但他的每一个小动作都在说：

    「你不需要完美，也不必无敌。你可以只是一个有时会脆弱的人，而我会在。」

    致那个总是说「没事」的你：

    你是不是常常在心里问自己：「是不是我太敏感了？」

    1

    是不是为了一句话，一个表情，夜里辗转反侧，然後又偷偷责怪自己：「是不是太玻璃心了点？」

    我知道，那不是你的错。

    你不是太敏感，是太久没被好好理解过。

    那年你数学考差，爸爸那句「你要废到几岁」像钉子一样钉进你的自我价值。

    从那以後，你学会了闭嘴，学会了安静地躲起来，觉得只要不说话，事情就不会更糟。

    可是你知道吗？

    那些被压下去的眼泪和话语，不会自己蒸发，它们只是变成了夜深人静时的心悸，变成你梦里说不出的委屈。

    你太早就学会了收敛，学会了观察每个人的情绪，只为了先察觉风暴来不来，学会不打扰、不争辩、不麻烦别人。

    但这样的你，好辛苦。

    那不是成熟，是你在恐惧里养大的生存方式。

    1

    宋烨没有错，只是他从没看懂过这样的你。

    他说你想太多，却没发现你连「我有点难过」这句话都练习了很多遍才说出口。

    他以为你是理智的，可他没问过你是怎麽理智到最後一个人把委屈吃下去的。

    这些年来，你总是先低头，总是自我反省，总是对自己太苛刻。

    但现在，你可以不用再这麽做了。

    因为终於，有人愿意先弯下身来。

    他没说太多大道理，也不需要你表现完美，他只是在你最不想说话的时候坐下来陪着你，像是在告诉你：「没事也可以有事，有我在。」

    所以啊，亲Ai的，

    你不必再那麽乖、不必再那麽懂事。

    也许Ai，不是被理解的时候才开口，而是有人即使不问，也在等你说。

    1

    请记得，你不是太敏感，

    你只是太久没有被好好拥抱过那个，总是先低头的自己。

    永远站在你这一边的我

    ──从未放弃过你的我